
  


  
    
  


  
    Pudo haber ocurrido… En una caja, alguien coloca por error una medicina inadecuada. Si llega a inyectarse, la vida del paciente corre peligro. El enfermo es un niño de cuatro años, de quien sólo se sabe que su madre viste un chaquetón de cuadros.
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  Al comienzo de esta historia debe escribirse aquello de que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, porque, efectivamente, ni los nombres de las personas ni los de las instituciones corresponden a personas e instituciones auténticas. Pero también es verdad que el parecido que haya entre lo que pudo ser y lo que fue va más allá de la pura coincidencia. Porque no hay nada más fantástico que la vida misma.


  I. Una llamada telefónica


  8 DE LA MAÑANA.


  EL teléfono suena insistente varias veces hasta que Juan se despierta. Se revuelve en la cama, murmura algo, más bien gruñe, y al final coge el aparato:


  —¿Sí? ¿Diga?


  —¿Juan?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Soy Diego, ¿puedes venir rápidamente?


  —¿Adónde?


  —¿Adónde va a ser? ¡Al periódico!


  —¿Qué pasa?


  —Hay un suceso… algo de un niño que está en peligro… Luego te lo explico, es importante y urgente. Te espero.


  Y cuelga.


  Diego es uno de los redactores jefes de La Mañana. Juan estuvo anoche hasta muy tarde en el periódico porque había un incendio en la zona industrial de Parquearroyo; sin víctimas, pero muy aparatoso, y difícil de extinguir. Se acostó tarde. Por eso no ha cogido enseguida el teléfono, por eso gruñe y murmura. Pero sabe que si Diego le llama a estas horas —en su reloj, siempre adelantado, son las ocho y diez—, es porque el asunto es importante.


  Cuando llega a la redacción del diario, pocos minutos después de las nueve, la enorme sala está casi desierta. Todavía las mujeres de la limpieza están pasando la fregona entre las mesas, las sillas, los ordenadores, las papeleras que acaban de vaciar. En un extremo de la sala, ante una pantalla, Diego mira las líneas blancas formadas por una especie de gusanos que son las palabras con las informaciones que van llegando por agencia. A estas horas, salvo que ocurra algo inesperado, la mayoría de las noticias de la sección local (que son las que está recibiendo en este momento) son anuncios de actos, reuniones de prensa, el pronóstico del tiempo, algún pequeño suceso… De vez en cuando, Diego da a una tecla para pedir la repetición o la ampliación de un dato. A las diez tendrá lugar la primera reunión con los jefes de secciones y con el subdirector, y él ha de informar sobre estas primeras noticias…


  Juan llega hasta él; suelta la cartera en la mesa inmediata:


  —Bueno, ya estoy aquí. Y muerto de sueño. ¿Qué hay?


  —Lo siento, chico, pero me parece que aquí puede haber una buena historia…


  Diego busca en el correspondiente directorio de su ordenador, aprieta una tecla, y en la pantalla van saliendo las palabras que cuentan lo ocurrido. Juan se inclina y lee la noticia que ha hecho llegar la agencia EFE:


  «Servicio de socorro. —Feliciano Rodríguez, ATS de la clínica Virgen de Nuria, en Puebloviejo, ha pedido ayuda a los medios de comunicación para localizar a un niño cuya vida está en peligro. Esta mañana ha suministrado una dosis de Sanicina-2 a un niño de unos cuatro años para curar una infección de orina. Tras haber inyectado al niño, el practicante sufrió una confusión y dio a la madre del citado niño un frasco de Tonicard, un tónico para combatir la insuficiencia cardíaca que en caso de ser inyectado (como el practicante ha recomendado que se haga esta tarde) puede provocar la muerte inmediata del niño, cuyo nombre y domicilio se desconocen. Se ruega que todos los medios de comunicación, y especialmente las emisoras de radio, se hagan eco de este caso y ayuden a localizar al niño antes de que sea demasiado tarde».


  Juan se endereza al terminar de leer en la pantalla, se vuelve a Diego y le interroga:


  —¿Y bien?


  —Tienes que localizar a ese niño.


  —¿Yo?


  —Tú o quien sea. Pero cuando le localicen, tú tienes que estar presente y contar la historia en vivo.


  —¿En vivo? ¿Y si el niño muere?


  Diego le mira serio:


  —No me gusta esa clase de chistes.


  —Ni a mí tampoco. Perdona.


  —¡Hala! Cuanto antes. Ya he avisado a Jorge y seguro que está al llegar.


  II. La larga mañana


  TIEMPO.


  
    A las ocho de la mañana la gran ciudad ya está despierta. A esa hora hay muchas personas que ya llevan bastante tiempo trabajando, o al menos que mucho antes salieron de sus casas para ir a trabajar. Los trenes de cercanías, los autobuses, el metro, van repletos de personas silenciosas, que se miran sin verse, que a veces se hablan —«¿me permite?», «¿va a salir?»— sin mirarse. Incluso en algunas ocasiones se sonríen. Cada uno va pensando en sus cosas. Esas «cosas» son proyectos, problemas, recuerdos, ideas, cálculos, sueños…


    Al mismo tiempo que la ciudad se han despertado los pueblos que la circundan, esos pueblos convertidos en verdaderas ciudades a los que llaman, un poco exageradamente, pero con algo de razón y con intención despectiva, «ciudades dormitorio», porque sus habitantes sólo acuden a sus casas por la noche. Uno de ellos es Puebloviejo. Como su mismo nombre indica, una antigua aldea, luego villa y ahora enorme población con más habitantes que muchas capitales de provincia.


    Para Puebloviejo, éste de hoy es un día cualquiera, como todos. Pero para algunos de sus habitantes va ser un día diferente, aunque todavía no lo saben; porque naturalmente no saben siquiera si va a ser un buen día o un mal día.


    Es septiembre; el cielo está despejado y casi azul, a pesar de la contaminación.

  


  9.15 de la mañana.


  CINCO minutos después de llegar Juan está allí Jorge, el fotógrafo. Jorge tiene más de cuarenta años, y veinticinco en la profesión. Él siempre dice a quien le quiere oír que empezó con pantalón corto, que era un crío cuando ganó su primer dinero con la máquina. Al principio lo que hacía era llevar las cámaras y el flash (aquellos aparatos de entonces con una especie de pantalla) con que trabajaba su padre. Un día su padre se cayó al hacer el reportaje del final de una etapa de alguna vuelta ciclista, y se rompió una pierna; antes de que se le llevaran en una camilla dijo a su hijo que cogiera la máquina e hiciera las fotos. Jorge disparó por aquí y por allá una y otra vez, y consiguió unas fotografías espléndidas, empezando por una de su padre que le decía adiós desde la camilla en el momento en que le metían en la ambulancia. El periódico publicó una excelente página de fotos, y al mes siguiente Jorge estaba en la nómina del diario como ayudante de redacción.


  Y así —después como redactor gráfico— llevaba veintitantos años. Por su máquina han pasado accidentes, desfiles militares, visitas importantes, partidos de fútbol, exposiciones artísticas, obras públicas, carreras de caballos, combates de boxeo, escenas callejeras, verbenas, entierros, presentaciones de Cortes, incendios, ferias de libros, concursos de perros, de pájaros, de rosas, llegadas de jefes de estado, hundimientos de edificios y mil cosas más.


  Anoche estuvo cubriendo la información de un estreno de teatro y después se quedó charlando con unos amigos. La llamada de Diego, el redactor jefe, le ha pillado también en la cama.


  No tarda en llegar, y su llegada se anuncia con un portazo que hace temblar toda la redacción.


  —¿Es que no hay otro fotógrafo más que yo? ¿Es que siempre tiene Jorge que cargar con todo el trabajo?


  Diego y Juan se miran y sonríen. Saben que siempre es así de protestón y de escandaloso. Como no le contestan, Jorge suelta el maletín de las cámaras sobre la mesa del redactor jefe haciendo todo el ruido posible…


  —Bueno, cuando os dé la gana, me decís qué es lo que hay que hacer. ¡Qué será cuando no os atrevéis a decírmelo…!


  Diego le mira sonriendo:


  —Buenos días, Jorge…


  —¿Buenos días?, ya lo veremos.


  —Lo siento, Jorge; ya sé que anoche estuviste de servicio, pero pensé que, como esta historia es bonita, te gustaría hacerla y que tú la harías mejor que nadie; pero si no quieres…


  —Si no quiero, si no quiero. ¿Cuándo Jorge Ramírez ha dicho que no a una cosa? Desde que llegué a esta casa con pantalón corto… que a lo mejor tú no habías nacido…


  9.30 de la mañana.


  —Pero, óigame, es que lo que yo quiero no es poner un anuncio…


  —Pero entonces, ¿por qué le han puesto con este teléfono?


  Es la tercera vez que Feliciano Rodríguez llama a Televisión Española. Apenas le dejan hablar, y le dicen que no se reciben anuncios por teléfono, que la programación del día ya está hecha, que si tiene que pagar…


  —Oiga, óigame, señorita, y por favor, no cuelgue, que ésta es la tercera vez que llamo…


  —Lo siento, señor, pero es que esto es el departamento…


  —… De Publicidad, ya lo sé. Lo que no sé es adónde tengo que llamar para salvar la vida de un niño…


  —¿Cómo dice?


  —Que se trata de la vida de un niño…


  —Espere, espere un momento, no cuelgue…


  La secretaria de aquel departamento de Publicidad ha percibido en la voz de aquel extraño y pesado comunicante que hay una verdad, un drama…


  10 de la mañana.


  En el despacho del director de la clínica Virgen de Nuria hay tres personas. El director, doctor Navarro Fortún; el practicante, Feliciano Rodríguez, y el comisario, señor Álvarez.


  —¡Que esto me haya pasado a mí, al cabo de los años! Esta frase la ha dicho lo menos veinte veces Feliciano, el practicante, el ATS, como se llama oficialmente. No puede estarse quieto, se levanta del sillón, se pasea, tropieza con la mesita que hay delante del tresillo, vuelve a sentarse, se retuerce las manos…


  —¿Por qué me tenía que pasar esto a mí?


  —Bueno, Feliciano, tranquilícese. Poniéndose nervioso no va a resolver nada y nos va a poner nerviosos a todos.


  El doctor Navarro Fortún quiere manifestar tranquilidad, serenidad; pero la verdad es que también está nervioso. El comisario se ha dado cuenta de que en poco tiempo se ha quitado tres veces las gafas y las ha limpiado; no pueden estar sucias. Aprovechando un momento de sosiego, el comisario se dirige a Feliciano:


  —Bueno, amigo Rodríguez; ya verá usted cómo se arregla; todo tiene arreglo. Lo que tiene que hacer es contarme todo con detalle, despacio, sin olvidar ningún dato…


  Y Feliciano, sin dejar de retorcerse las manos, unas veces sentado y otras veces paseando, va contando su caso, va reconstruyendo la historia. El comisario toma nota de vez en cuando sin decir nada, sin interrumpirle, aunque siente ganas de hacerlo.


  La historia es bien sencilla y Feliciano la repite.


  
    
  


  Por la mañana, a las ocho, Feliciano Rodríguez había abierto su puerta de la clínica y había dicho como todos los días:


  —¡Que pase el primero!


  Aquel día había seis personas. El primero era un hombre ya mayor que se estaba poniendo una medicina contra la insuficiencia cardíaca, Tonicard. El siguiente, un niño que iba con su madre.


  —… Un chiquillo muy revoltoso, pero muy gracioso; tendrá cuatro años, como Manolita mi hija mayor —y a Feliciano se le saltan las lágrimas—; iba, ya les digo, con su madre, una señora joven, con un abrigo de cuadros, es lo que me acuerdo…


  —¿Un abrigo? Antes me ha dicho usted un chaquetón.


  —Un abrigo o un chaquetón, qué sé yo, algo de cuadros.


  Rodríguez tenía que aplicarle un tratamiento de Sanicina-2 que le había recetado el médico para curar una infección de orina. Aquélla era la primera dosis. El niño se resistía, incluso dio una patada a la mesita y tiró la caja de la medicina…


  —Yo no sé si me puse nervioso…


  El caso es que en la caja de Sanicina-2 metió el frasco de Tonicard.


  —Claro, no me di cuenta hasta que se habían ido. Casi en ese mismo momento; pero ya se habían ido. Salí corriendo… pregunté a los que estaban esperando, a la señorita de recepción, al portero del portal de al lado… Nada; sí los habían visto, pero no tenían idea de por dónde se habían marchado… ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí, precisamente a mí?


  El comisario Álvarez palmea cordialmente el hombro del practicante y pregunta al director de la clínica.


  —¿Y las consecuencias realmente pueden ser graves, doctor?


  —Desgraciadamente, muy graves. Si no lo impedimos, y esta tarde se inyecta al niño una dosis de Tonicard, yo no respondería de su vida —y una vez más el doctor Navarro limpia insistentemente las gafas.


  —Pero ¿no tiene que venir aquí a inyectarse?


  Es Rodríguez el que contesta:


  —No; porque precisamente la madre me dijo que le diera la medicina, ya que por la tarde le venía mal venir aquí. Me dijo: «Antes de ir al trabajo…».


  —Pero ¿no dijo qué clase de trabajo…?


  —No dijo nada. Ni siquiera sé cómo se llamaba el niño. Le llamaba eso, «niño». «Niño, estate quieto»; «niño, si no te va a doler nada…» y así. El caso es que… estoy pensando que alguna vez le llamó por su nombre…, pero no, no tengo ni idea de cómo le llamó…


  Y una vez más Rodríguez se pone de pie, se pasea y se retuerce las manos.


  La verdad es que esta mañana estaba nervioso. Ha pasado mala noche. La pequeña de sus hijas, Verónica, tiene molestias con los dientes que le están saliendo, y ha estado toda la noche de lloros. Unas veces él, Feliciano, y otras veces su mujer, María, han tenido que levantarse. Una noche así, sin sueño sosegado, le pone nervioso. Está seguro de que eso es lo que le ha hecho equivocarse. Pero no quiere decirlo.


  —Rodríguez, por favor, siéntese; nos va a poner nerviosos a todos.


  —Sí, doctor, discúlpeme.


  —Trate de recordar el nombre…


  —No, imposible, si tampoco sé si llegó a llamarle de alguna manera o sólo «niño».


  Y Rodríguez se sienta, pero empieza a tamborilear con los dedos en la mesa metálica.


  —¡Por favor, Rodríguez!


  También a las diez de la mañana.


  Carlos es el tercero de tres hermanos. Antes que él están Arturo y Marisita. Arturo tiene once años y Marisita siete.


  —M’han pinchao aquí —dice a su hermana, que está mirando la televisión y no le hace caso. Carlitos ha estado jugando con la pelota verde, de plástico, que le ha comprado su mamá para que se le pasase lo de la inyección; pero ahora ya se ha cansado de la pelota y se aburre.


  Carlos tiene, efectivamente, cuatro años, y toda la gracia del mundo en una cara redonda en la que ocupan una buena parte sus ojos negros y vivaces. Sonríe con frecuencia, pero con la misma facilidad hace pucheros y se echa a llorar. Sobre todo cuando no le hacen caso. A él lo que le gusta es que los demás —sobre todo sus hermanos— le hablen, jueguen con él. En el fondo hasta le gusta que le hagan rabiar. Lo que le sienta mal es que den a la televisión o a los tebeos más importancia que a él.


  —M’han pinchao aquí —repite Carlos a Arturo, que está lirado en la alfombra boca abajo leyendo un tebeo.


  —Bueno, pesao. ¿Y qué quieres que haga? —le contesta Arturo sin levantar la vista de la página. En ese momento la nave espacial está a punto de llegar a Marte, y ahora viene el «plasta» de Carlos diciendo que le han pinchado.


  —¡Mamá! ¡Mamá! Arturito no me quiere —y se pone a llorar.


  La mamá, que está en el tendedero sacando las ropas de la lavadora, acude al salón.


  —¿Qué le haces al niño? ¿Es que no podéis estar un minuto en paz?


  —Mamá, es que Carlitos es un rollo… —dice Arturo, sin dejar de mirar cómo los astronautas salen de la nave AsterIII.


  —… Y todo porque le han puesto una inyección de nada —añade Marisita.


  La madre de los niños, Vicenta, hace un gesto de cansancio. Tiene motivos para estar cansada. Se ha levantado a las seis y media de la mañana, todavía era de noche; ha preparado el desayuno para Arturo padre, su marido, que ha salido corriendo al trabajo. Ella se ha ido con el niño, con Carlos, a la clínica Virgen de Nuria, que le pilla bien en el autobús 4-B, para que le pongan la inyección por lo de la orina. No es nada, sólo una pequeña infección, pero es muy molesto. Al llegar a casa, cien mil cosas que hacer: recoger la cocina, vaciar la lavadora… luego tendrá que planchar… y los tres niños ahí, dando guerra, peleándose. Y son buenos chicos, pero son eso, chicos, y no tienen nada que hacer.


  —¡Qué ganas tengo de que empiece el colegio!


  —Yo quiero ir al cole, pero m’han pinchao aquí… —dice Carlos señalando el trasero.


  —Este niño es una lata —dice su hermana, que sigue atenta a la televisión. Hay un programa que debe de ser repetición de la noche, y en ese momento una «folclórica» canta algo de unos amores perdidos.


  —¿Y tú qué estás viendo, Marisita? Éstas no son horas de ver la tele…


  Y ¡clic!, la madre apaga la televisión.


  Si no hubiera apagado en ese momento, dos minutos después hubiera visto que cortaban el programa y aparecía un locutor anunciando la lectura de un servicio de socorro urgente en el que se pedía que todos ayudaran a localizar a una señora con un chaquetón de cuadros, madre de un niño de tres a cinco años al que se había puesto una inyección esa misma mañana en la clínica Virgen de Nuria.


  Pero ese anuncio que vieron millones de televidentes no se vio en casa de Vicenta, porque el televisor estaba apagado y Vicenta se había vuelto al tendedero a terminar de sacar la ropa de la colada.


  Carlitos sigue queriendo interesar a sus hermanos en su pinchazo, pero sus hermanos no quieren saber nada.


  10.30 de la mañana.


  Rusqui sale del chalé corriendo. Siempre le pasa lo mismo. Hace propósito de salir con tiempo, pero al final…


  —Es que me lío y acabo llegando tarde —se dice a sí mismo mientras sube al coche, un deportivo último modelo.


  Rusqui está satisfecho de la vida. Es su tercer año como titular en el primer equipo; ya ha sido dos veces internacional, y el año pasado fue el segundo en la lista de máximos goleadores. Antes de poner el coche en marcha mira hacia el chalé. En la terraza está, como todas las mañanas, su madre que le sonríe y a la que él despide levantando exageradamente el brazo. El chalé, como el deportivo, son fruto de sus ganancias como gran figura del fútbol. Sí, ciertamente está satisfecho de la vida… Pero enfadado consigo mismo porque otra vez va a llegar tarde al entrenamiento, y otra vez tendrá que escuchar la bronca del míster…


  —¡Qué tío más pesado! —exclama con énfasis, pero casi sin levantar la voz.


  La verdad es que la culpa es de él, de Rusqui. Anoche estuvo con unos amigos y se acostó demasiado tarde. Por eso se ha despertado y se ha levantado después de lo debido, y por eso, porque ha dormido pocas horas, ahora que ha entrado en la autopista, que está casi desierta, siente sueño. Para tratar de espabilarse pone la radio.


  —… «El practicante sufrió una confusión y dio a la madre del niño…».


  —¡Vaya rollo! —dice Rusqui—, esto debe de ser un serial —y mueve el dial de la radio hasta encontrar otra emisora con música de rock…


  La autopista ante él es una recta impresionante. Mira el reloj y mira, a su lado, la esfera del cuentakilómetros…


  —A las once o poco más, puedo estar en el estadio…


  11 de la mañana.


  El equipo de La Mañana que se ocupa del «caso del niño inyectado» disfruta de momento de un admirable despiste. El equipo está formado fundamentalmente por Juan y Jorge, es decir, el jefe de la sección de sucesos y uno de los fotógrafos, el más veterano de la redacción. Pero además, según decisión de última hora de Diego, el redactor jefe, se ha incorporado Tato Ruiz, que es un alumno de periodismo, en el último curso de la carrera, que está haciendo prácticas. A Tato Ruiz le llaman en la redacción «el pobre del semáforo», porque dicen que en cuanto un redactor se descuida, levanta la vista de su trabajo y se le encuentra ahí; esperando que le manden algo. La verdad es que el subdirector, cuando le admitió, le dijo:


  —Tú estate atento y fíjate en todo, que en cualquier momento te pueden encargar que hagas algo…


  Y Tato Ruiz, con los ojos muy abiertos y el oído atento, espera la oportunidad que puede producirse en cualquier instante. Como hace un rato. Cuando se iban al trabajo Jorge y Juan, el redactor jefe le vio allí plantado y sonriente, siempre sonriente; inevitable como un pobre del semáforo.


  —Anda, Tato, vete con ellos, a lo mejor tú encuentras al niño… ¡Fíjate en todo!


  Ahora los tres toman café —uno solo, otro cortado y otro con leche— en la barra de la «Cafetería Talavera, especialidad en mariscos», según dice en las servilletas que hay en el mostrador. La Cafetería Talavera está a dos pasos de la clínica Virgen de Nuria.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunta Jorge.


  Juan apura el café para ganar tiempo, trata de disimular que no sabe qué decir.


  —Bueno, ya hemos visto al practicante…


  —Está hecho polvo, el tío…


  —Es que es para estarlo;…al director de la clínica, al comisario Álvarez…


  —Digo yo… —dice Tato, pero sus compañeros no le oyen.


  —Lo que tenemos que hacer es buscar al niño; bueno, a su madre; pero ¿cómo?


  —Jo, macho. Podemos ir preguntando quién ha visto a una señora con un chaquetón de cuadros…


  —Digo yo… —insiste Tato.


  —Eso es lo que está haciendo la policía, pero en una población de más de doscientos mil habitantes…


  —Digo yo… —grita casi Tato.


  —Calla, Juan, que el niño tiene algo que decir —dice Jorge con guasa—; a lo mejor hasta tiene una idea.


  —Digo yo que si el ATS conoce a las demás personas que estaban en la consulta y nos da sus datos… a lo mejor, mientras esperaban, alguna de ellas habló con la madre del niño…


  Juan escucha, reflexiona y mira a Jorge:


  —¿Sabes que sí? El niño ha tenido una idea.


  —Te lo habrán enseñado en la facultad, ¿no?


  Unos instantes después están de nuevo con el practicante.


  —Pero ¿otra vez ustedes? Ya les he dicho todo lo que sé. Por favor, estoy angustiado, ¿no pueden ustedes dejarme en paz?


  —Óiganos, señor Rodríguez. Antes queríamos que nos diera información, y nos la ha dado. Pero ahora queremos ayudarle. Estamos tan interesados como usted en encontrar al niño. Esta mañana, cuando vino el niño con su madre, había otras cinco o seis personas en la consulta, según usted nos dijo antes. ¿Es posible que hablemos con alguna de ellas? ¿Usted las conoce?


  Feliciano Rodríguez trata de hacer memoria. Efectivamente, ésa podría ser una pista…


  —Gracias, gracias por su ayuda. Vamos a ver… el primero que entró era un señor mayor, de una sociedad…; tengo el volante, vamos a ver si viene su nombre y su dirección… Después entraron dos mujeres, una madre y una hija. Luego, precisamente el de la autovacuna; con éste sí que he hablado y no tiene ni idea…


  11,25 de la mañana.


  A José Vicente Martín, que fue con el volante de una sociedad, parece que será fácil localizarle. Es un jubilado, vive en una pensión; pero ha salido y no se sabe cuándo vendrá.


  —No, no viene a comer —dice la dueña de la pensión—; a veces viene a dormir la siesta y otros días no se presenta aquí hasta la noche… y cómo se presenta algunas noches. —Y hace ademán de que José Vicente Martín, jubilado, bebe más de la cuenta.


  A la madre y a la hija (la madre, de más de sesenta años, la hija de treinta y tantos) las encuentran los reporteros en una casita baja, casi campesina, en el barrio más alejado, lo que llaman «El Pedregal». Su llegada se nota en el barrio, y en seguida los periodistas se encuentran rodeados de personas —sobre todo viejos— que quieren enterarse de todo. Es necesaria una larga serie de explicaciones hasta que se hacen entender. La operación resulta más complicada porque la madre no oye bien y hay que hablarle alto…


  —Pues sí, es verdad que una servidora y la hija de una servidora hemos estado esta mañana en la clínica. Es que una servidora tiene anemia y me están poniendo unas inyecciones…


  La buena señora está dispuesta a explicar la razón de su anemia, el tratamiento y lo que haga falta. Hay que explicarle de nuevo lo que los periodistas quieren.


  —Pues sí, señor. Una servidora estuvo hablando con la señora que usted dice; sí, sí, con un chaquetón de cuadros, negros y colorados. Tal que aquí estaba mi hija (y señalaba a su derecha), y tal que aquí estaba ella (y señalaba a su izquierda) con su criaturita que, oiga usted, no estaba quieto un momento. Ella, la señora, muy guapa y muy bien arreglada…


  —Pero les dijo…


  —Sí, sí, con el hijo.


  —No, que si les dijo algo.


  —Pues sí, claro. Ya sabe usted, en estos sitios se habla de que si ya falta poco, de que si hay mucha cola…


  —… Y del tiempo… —interviene la hija, que está deseando hablar.


  —¡Ah! Sí, de que a lo mejor llovía…


  —Ella dijo que creía que no, que no iba a llover —vuelve a intervenir la hija.


  —No, lo que dijo es que muchas veces parece que va a llover y luego no llueve…


  —Pero, de su trabajo, ¿hablaron?, ¿les dijo dónde vivía o cómo se llamaba?


  —Pues no, eso no, claro. Vamos, a lo mejor es que como una servidora no oye bien…


  —Sí, madre, dijo que trabajaba por las tardes.


  —¿Los martes?


  —No, madre, las tardes.


  —¡Ah!, es verdad, dijo que estaba en el turno de tarde.


  —Pero el turno de tarde, ¿de qué?


  —Pues eso, en la cafetería.


  —¿En qué cafetería?


  —¿No le he dicho a usted que trabajaba en una cafetería? ¡Qué cabeza! Si es que este señor con la máquina —dice por el fotógrafo— me está poniendo nerviosa… Espere usted que me quite el mandil, que si salgo así en los papeles…


  —Pero ¿cómo se llama la cafetería?


  Ni la madre ni la hija lo recuerdan, y Juan hace un gesto de disgusto que la madre advierte.


  —Bueno, tampoco se ponga usted así. No va a ir una preguntando esas cosas a la gente…


  Juan se disculpa, y los tres, que ven que no pueden sacar más información, se despiden. Ya saben la tarea que les espera: recorrer cafeterías y preguntar allí, etc.


  El corro de mujeres del barrio de «El Pedregal» sigue mientras tanto comentando la historia de aquella mañana.


  —A lo mejor sale en la tele…


  —¿Y qué habrá hecho esa señora con el niño cuando la buscan?


  —¿Una señora? Menuda tía será…


  —Como que a mí, cuando la vi esta mañana, me pareció un poco rara…


  —Es verdad, madre, estaba como asustada.


  11,55 de la mañana.


  El comisario Álvarez trata de acomodar sus cien kilos en el coche de policía (que no lleva matrícula de policía, sino matrícula particular) desde el que dirige la operación. Resopla y protesta una vez más de estar tan gordo, y se asegura a sí mismo que desde mañana va a empezar a comer menos para adelgazar.


  —Rodríguez, ¿usted come mucho pan? —pregunta al conductor del coche.


  El chófer no se extraña de la pregunta porque ya se la ha hecho otras veces.


  —Más de lo que debía, señor comisario: ¡está tan bueno!


  —Es lo que yo digo. Pero usted no está gordo, Rodríguez…


  —Será porque hago deporte.


  —Será por eso. —Y sin hacer pausa, marca un número en el teléfono del coche.


  —Coche tres, al aparato.


  —¿Es Guillermo?


  —Sí, señor comisario.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, señor comisario. Hemos recorrido la zonaA y no hemos dado con ninguna pista válida. Por lo menos hemos parado a siete señoras que llevaban chaquetón de cuadros rojos y negros o parecidos, pero ninguna tenía un niño de las condiciones del que buscamos.


  —Está bien; entérese de si los otros coches han tenido más éxito. Y si no hay nada, empiecen la fase «altavoces»…


  El comisario Álvarez se revuelve incómodo en su asiento, deja el micrófono, se pasa los dedos con fuerza por los ojos, mira el reloj y, pasados unos instantes, pone la radio…


  —… Dio Hora, con sus noticias locales de cada mañana. Es un programa patrocinado por Cafetería el Patio, donde podrá tomar el mejor café, la mejor bollería y, por supuesto, toda clase de bebidas, aperitivos, etc… Comenzamos con nuestras noticias de hoy, no sin antes recordarle que la Cafetería el Patio está en la calle Poniente, número 48, junto al metro Marquesado. Y vamos ya con las noticias. Ante todo un servicio de socorro: esta mañana un niño…


  El comisario escucha el texto del aviso de socorro que él mismo ha facilitado a los periódicos, a las emisoras de radio y a la televisión, y espera a ver si tras el comunicado hay alguna noticia…


  —… Por eso Radio Hora va a ofrecer a sus oyentes una encuesta contestando a la pregunta: «¿Qué haría usted en un caso como éste?». Es una encuesta de Radio Hora patrocinada por la óptica San Efrén. Ya saben ustedes: «Haz bien, pero mira a quién… con la óptica San Efrén»…


  
    
  


  A la misma hora.


  Arturo Rodríguez Marcelo, empleado de la agencia de publicidad «Reclamos López», hace un pausa.


  —¡Qué mañana llevamos!


  —Ya sabes, a primeros de mes…


  Arturo es el padre de Carlitos, el niño a quien a esta hora están buscando tantas personas. Arturo, naturalmente, no sabe nada de la historia que empieza a protagonizar su hijo. Hace un momento, como todas las mañanas ha llamado a casa:


  —¿Algo de particular?


  No había nada de particular. Los niños están en su cuarto, los mayores, y Carlitos se ha quedado dormido en la alfombra del salón.


  —… Esta mañana le llevé, como habíamos quedado, a que le pusieran la primera inyección en la clínica Virgen de Nuria. Esta tarde le toca otro pinchazo; pero lo que voy a hacer es llamar a la cafetería diciendo que llego más tarde, y le llevo a que le pinche mi prima…


  —¿Marisa?


  —… Sí, Marisa, que sale a las cinco del hospital…, y luego que se lo traiga Arturito a casa.


  —¿Le ha dolido mucho?


  —Yo creo que no, pero se da mucha importancia.


  —Dile que, si ha sido valiente, le llevaré una cosa.


  —¿El qué?


  —¡Ah! Es una sorpresa también para ti.


  —¿Vendrás pronto?


  —En cuanto salga, rápido como una centella…


  —Bueno, tampoco es para tanto, «Superman»…


  Arturo disimula la risa, porque ha llegado el jefe, y está a su lado mirando el reloj.


  —Hasta lue…


  —¡Oye! Cuando vengas, tráete…


  —¿Cómo? Perdón, es que hay un ruido… Debe de ser que están vendiendo algo… sí, unos altavoces… espera, que cierro la ventana… Sí, dime. Era un coche de la policía con no sé que historia de un niño. Debe de ser algún niño que se ha perdido…


  —Pues los nuestros no son, porque a los tres los tengo aquí dando la lata… Te decía que te trajeras el periódico, se me ha olvidado comprarlo…


  —Bueno, bueno, adiós, adiós —corta y cuelga—. ¿Quería usted algo, don Manuel?


  —Sí, Arturo, hay que enviar estos originales… ¿Qué escándalo es ése de los altavoces?


  —Es un coche de la policía municipal que va diciendo algo de que el que sepa algo de un niño lo diga…


  —¿De qué niño?


  —No sé bien, debe de ser que se ha perdido un niño rubio; ya sabe usted, don Manuel, los niños rubios suelen perderse.


  —¿Yo? ¿Por qué voy a saberlo?


  Lo que van diciendo por todo el pueblo dos coches de la policía municipal y uno de la policía nacional es el aviso que ha distribuido el comisario Álvarez:


  «Por causas de la mayor gravedad urge encontrar a una señora que esta mañana llevó a un niño a la clínica Virgen de Nuria, en la calle Norte, para que le fuera puesta una inyección. La señora, de entre treinta y cuarenta años, vestía un chaquetón de cuadros negros y rojos. El niño es rubio y de tres a cinco años. Aquel que tenga algún dato sobre este caso, deberá dirigirse con la máxima urgencia a la comisaría más próxima, al Ayuntamiento de Puebloviejo, o llamar a los teléfonos nueve, treinta y cinco…».


  La gente se para en las esquinas y comenta: «¿Qué habrá sido?». «¿Para qué los buscarán?», y tras los interrogantes vienen las conjeturas y las suposiciones:


  —Seguramente es que el niño tiene una enfermedad contagiosa.


  —O que la madre se ha llevado algo de la clínica y por eso la busca la policía…


  —A ver si es que hay una epidemia, a lo mejor el cólera, como el verano aquel, que decían que si era una diarrea y luego…


  —Vete tú a saber si el niño es suyo, porque ocurren unas cosas…


  Y el corro de mujeres se deshace, y cada una de ellas, con su carrito de la compra, se va hacia su casa, pensando que hay que poner la radio, y que seguramente la televisión dará algo al mediodía, en el telediario.


  12 de la mañana.


  El día, que amaneció nublado, ha ido despejándose a lo largo de la mañana y ahora hay un sol radiante. Ese sol de septiembre que al principio no parece calentar, que resulta acariciador, pero que al final acaba quemando.


  Diego, el redactor jefe, que ha empezado por quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata, pone —aunque en el mínimo— el aparato del aire acondicionado. Aprieta el interfono y pregunta a la centralita…


  —¿Ha llamado Juan, Juan Rico, el jefe de sucesos?


  —No, señor —contesta la voz femenina tras una pequeña vacilación.


  —Bueno, yo voy a la reunión con el director. Si llama, me lo pasa a la sala de consejos, puede ser importante.


  Cada mañana, a las doce, el director se reúne con los subdirectores, redactores jefes y jefes de sección del área informativa. A esas horas cada uno lleva su plan para el periódico del día siguiente. Antes, a las once, el subdirector de información ha discutido con los jefes de sección el espacio que van a necesitar. Ahora, en esta reunión, «la de las doce», se trata de exponer ante el director y discutir entre todos, si ello fuese necesario, cómo van a aprovechar aquel espacio, y sugerir las noticias que pueden ser de primera página…


  El director pregunta por Juan:


  —¿No está el jefe de sucesos?


  Diego le informa del tema que está siguiendo.


  —… Como me parecía una buena historia, he preferido que la llevara él mismo…


  —Bien, si hace falta, que le refuercen.


  El primero en informar es el jefe de la información internacional. Ha habido un golpe de estado en algún país centroafricano y un acto de terrorismo en el Reino Unido.


  —Al corresponsal de Londres le he pedido…


  En ese momento le pasan una llamada a Diego. Juan habla desde una cafetería, se le nota contrariado.


  —Hemos estado ya en diez o doce cafeterías, ¡qué sé yo!, y…


  —¿Cafeterías? ¿Pero qué hacéis en cafeterías?


  —Bueno, ya te explicaré, es un lío; estamos siguiendo una pista, pero hasta ahora sin resultado. Ahora vamos a comer algo y seguimos… ¿Qué han dado las agencias?


  —Hasta ahora, nada de particular. Que los coches de la policía están pidiendo colaboración con los altavoces; que hay mucho revuelo… Pero nada…


  Diego vuelve a sentarse a la mesa e informa de lo que Juan le ha dicho. El director sugiere:


  —En cualquier caso hay que preparar un montaje amplio contando la historia. Y una entrevista con el practicante. Y la sección de Medicina que prepare un informe sobre esos medicamentos… Que hagan un gráfico de Puebloviejo con detalle de la calle donde está la clínica… Y, bueno, todo lo que se os ocurra; ésta es una historia de interés humano y puede llamar la atención… Sigamos… ¿por dónde íbamos?… Deportes…


  En Deportes hay un torneo de golf internacional en el que los jugadores españoles van muy bien; la eliminatoria de la copa Davis…


  —… Pero hay otra noticia de ahora mismo que dice que parece que Rusqui, el delantero centro de la selección, ha tenido un accidente… Todavía no saben detalles…


  12.15 de la mañana.


  —Aquí EA4-BMR… Se busca por las calles de Pueblo-viejo a una señora con abrigo de cuadros negros y rojos con un niño de cuatro o cinco años…


  Manuel Ampurias, inválido, es un radioaficionado incansable. Se pasa muchas horas delante de su aparato hablando con gente de todo el mundo.


  Manuel Ampurias, inválido, cincuenta y cinco años, no ha sabido nunca en su vida lo que es correr. Una parálisis infantil cortó para siempre el crecimiento de sus piernas, que siguieron siendo unas débiles piernas como de niño pequeño mientras se desarrollaba normalmente el resto de su cuerpo.


  Manuel Ampurias, inválido, radioaficionado, ha atravesado muchas depresiones, crisis, amarguras. Pero hace ya tiempo que las pudo superar y encontró una razón a su existencia. Ahora, su vida se apoya en dos firmes convicciones: la primera, que aunque haya tenido que renunciar definitivamente a muchas cosas que están al alcance de la inmensa mayoría de las personas, hay también otras muchas satisfacciones que sí que puede tener; la segunda idea que le sostiene es que, a pesar de su invalidez, o incluso desde su invalidez, puede ayudar mucho a los demás. Hay dos cosas que le han sido muy útiles para entender de esa manera la realidad: el coleccionismo y la radioafición.


  —… El niño está en peligro de que se le inyecte una medicina equivocada que puede causarle la muerte…


  Manuel Ampurias es un empedernido coleccionista de todo: periódicos antiguos, ceniceros de todas clases, antiguos programas de cine, cromos infantiles con más de cincuenta años, sellos, por supuesto, postales en las que aparezcan perros, billetes de metro, tranvía o autobús con numeración capicúa, libritos de papel de fumar, relojes despertadores, campanillas de mesa, erratas de periódicos, novelas policíacas y todavía un montón de cosas más, que llenan los estantes de dos habitaciones de su casa, de la casa donde vive con sus padres y una hermana. Bueno, y con el Rubio.


  El Rubio es un perro… ¿de qué raza? La verdad es que no lo sabe nadie. Es un perro callejero, más bien pequeñajo, color canela claro, que quizá por eso se llama, le llaman, el Rubio. Lo más característico de su fachada bastante vulgar es que tiene el labio superior corto, por lo cual siempre se le ven un poco los dientes; vamos, como si se estuviera riendo. El Rubio apareció un día por el barrio y sin saber cómo se hizo amigo de todos los chicos de aquella barriada de casas nuevas donde vive Manuel Ampurias. Los chicos le bajaban cosas de comer y, por la noche, cuando hacía frío, le dejaban pasar al portal; el vigilante hacía la vista gorda. Hasta que una noche uno de los vecinos tropezó con él. El Rubio se puso a chillar y a ladrar. El vecino le echó fuera y al día siguiente avisó a las perreras municipales que vinieran a recoger al perro. Manuel Ampurias lo presenció desde la terraza, rabioso por la impotencia de evitarlo. Y entró en acción…


  A través de la radio se puso en comunicación con otros radioaficionados que le informaron de adónde se habían llevado al Rubio, el plazo que había para rescatarle, y que era condición indispensable para ello que alguien se responsabilizase de él y abonara las vacunas. Llamó a los chicos que cuidaban al Rubio, les informó y les consultó. Los chicos estaban dispuestos a todo, menos a que su familia —hacía falta la firma de un adulto— se hiciera cargo del perro.


  Al final, Manuel Ampurias firmó, con la condición de que los chicos —encantados— se encargaran todos los días de pasearle, cosa que hacen por riguroso y solicitado turno.


  El Rubio, con su cara de perplejidad y de aparente sonrisa, está al lado de Manuel Ampurias, que habla con frecuencia a sus amigos de las gracias del perro.


  Sus colecciones, por otro lado, se van incrementando poco a poco gracias a su segunda pasión: la radio. Manuel ha conseguido tener amigos en todo el mundo. Está dentro de la red de aficionados —ya en la claseA, lo que le permite emitir en todas las frecuencias autorizadas— y a través de esos amigos colecciona, intercambia, comenta. Y sobre todo se apunta, siempre que hay ocasión, para hacer el bien. Como ahora…


  Él sabe de casi todos los radioaficionados que hay en Puebloviejo, varios centenares, y está tratando de localizarles. Cualquiera de ellos puede saber algo que ayude a encontrar a esa señora. Es una de las cosas que Manuel ha aprendido. Todo hay que intentarlo. Nunca hay que darse por vencido de antemano.


  —… La madre viste un abrigo o chaquetón de cuadros rojos y negros…


  12.30 de la mañana.


  —¡Vaya por Dios, hoy va a ser un día de tragedia!


  Diego hace esta exclamación a la vez que cuelga el teléfono del que acaba de recibir una llamada, y se levanta.


  —¿Qué pasa? —le pregunta un redactor de La Mañana que acaba de oír la exclamación del redactor jefe.


  —Lo del Rusqui parece que es grave…


  Y sin decir más se acerca al despacho del subdirector de información.


  —Fernando, me acaban de llamar de la agencia que dentro de un momento nos pasan información de un accidente que ha tenido Rusqui…


  —Si ya lo han dicho en la reunión de las doce.


  —Pero es que es más grave de lo que se creía.


  —Y además es un jugador importante…


  —¡Vaya! Hasta tú le conoces…


  Fernando, un cincuentón orondo que alardea de que el mejor deporte es el mus («y si acaso no se puede jugar al mus, el parchís tampoco está mal») tiene que aguantar con frecuencia las bromas de sus compañeros sobre su ignorancia en temas futbolísticos.


  —¿Y qué es lo que le ha pasado?


  —Un accidente de automóvil, no se sabe bien si está muerto o muy grave. En la autopista…


  —¡Dios mío! Un chico tan joven… si tiene veinte años recién cumplidos…


  El redactor jefe vuelve a admirarse de que Fernando, además de saber quién es el Rusqui, sepa la edad que tiene. Lo que no sabe Diego es que el subdirector de información tiene un hijo exactamente de la misma edad que Rusqui. Precisamente hace unos días, el domingo, que es el día que comen todos en casa, lo comentaban.


  —¿Dónde le han llevado? —pregunta.


  —Al Nuevo Hospital…


  —¿Quién va a hacer la información?


  —Voy a avisar a Deportes. Que manden uno al hospital, otro al club y otro a casa de Rusqui…


  —¿Vivía, bueno, ejem, quiero decir, vive con sus padres?


  —Sí.


  —Pobrecillos —y otra vez se estremece Fernando pensando en que algún día puedan llamarle a él diciéndole que alguno de sus hijos…


  Trata de volver a la realidad:


  —A ver qué fotos se pueden conseguir… Que vean qué hay en el archivo.


  1.30 de la tarde.


  Uno de los coches de la policía municipal da vueltas a la plaza de Puebloviejo repitiendo una y otra vez el aviso. A pesar de los modernos edificios de varios pisos, todavía tiene aquello aires de «plaza de pueblo». Quizá por el Ayuntamiento que conserva unos arcos de piedra de la época de CarlosIII, o quizá porque enfrente, entre la calle Mayor y la calle de la Constitución, se ven las piedras viejas de Santa María, la antigua parroquia, antes la única. Ahora en los barrios nuevos se han levantado iglesias de ladrillo descubierto, de amplios ventanales, con formas arquitectónicas atrevidas que recuerdan un barco, una tienda de campaña, un faro… Pero en Puebloviejo, cuando dicen «la parroquia», todos saben que se refieren a la iglesia de Santa María.


  El párroco, don Dimas, un cura cuarentón, pero que parece tener menos años, se asoma a oír los altavoces.


  Pero, en ese mismo momento, irrumpe otro ruido más potente: la sirena de una ambulancia que va a toda velocidad pidiendo paso a través de los demás coches, saltándose los semáforos rojos y sorteando toda clase de obstáculos…


  —Debe de ser algún herido del choque de la autopista… —comenta alguien. Y don Dimas se interesa:


  —¿Qué ha pasado?


  —Un coche deportivo, que en la salida de la autopista, al coger la carretera que va a la capital, se ha metido contra un camión… Creo que hay muertos.


  Y don Dimas, que se pasa los ratos libres —que no son muchos— leyendo la Biblia, recuerda a media voz unas palabras de san Pablo:


  —«En la vida y en la muerte somos del Señor»…


  


  Afortunadamente no hay muertos. Sólo heridos. El más grave es Rusqui. Su cuerpo roto es el que va en aquella ambulancia presurosa. Había recorrido la distancia desde su chalé hasta Puebloviejo en muy pocos minutos y sin ningún tropiezo. A la altura de este pueblo, como hacía otras veces, se salía de la autopista y se desviaba y atravesaba el pueblo para llegar al norte de la ciudad, al campo de deportes de su equipo, donde tenía el entrenamiento mañanero. Iba pensando en que, a pesar de las prisas, llegaría tarde. Ya estarían sobre el césped sus compañeros de equipo, dando carreras y saltos antes de comenzar el partido entre titulares y reservas. Era el entrenamiento definitivo para el domingo, que jugaban contra el Barcelona. Sabía que, al llegar, le esperaban la bronca del entrenador y las risas de sus compañeros. «Buscando al Rusqui desesperadamente», como decía Terrueta, su mejor amigo, pero insoportable bromista. Iba pensando en ello y no se dio cuenta —¿quizá tenía algo de sueño?— de que se echaba encima de una pequeña camioneta cargada y renqueante. Cuando quiso esquivarla, era tarde, y aunque no le dio de plano, el golpe fue grande y, por rechazo o por el último giro del volante, el deportivo se precipitó contra la valla, derribando el ancho anuncio de una bebida refrescante. Fue lenta y difícil la operación de sacar al herido, al que los primeros en llegar daban por muerto.


  Ahora, mientras el conductor de la camioneta y su acompañante son atendidos en la casa de socorro de Puebloviejo, la escandalosa ambulancia lleva el cuerpo herido —«menos grave de lo que se creyó en un principio», dirá luego el último informativo de Radio Nacional— hacia el Nuevo Hospital.


  A estas horas la noticia llega al chalé desde donde los padres de Rusqui le han visto salir hace un rato lleno de vida; a estas horas llega también al campo de entrenamiento donde sus compañeros, titulares y reservas, repartidos en dos equipos, juegan una imaginada final y Terrueta —antes de saber el accidente— repite una vez más su viejo chiste de que hay que buscar al Rusqui desesperadamente.


  1.45 de la tarde.


  El comisario Álvarez está asomado a la ventana de su despacho, que da a la calle. A estas horas, todos los días, comienza a intensificarse el tráfico. Pronto empezarán los atascos y los coches darán, como todos los días, los bocinazos de la impaciencia…


  El comisario Álvarez es uno de los pocos habitantes de Puebloviejo que ha nacido en el pueblo y que, por lo tanto, lo ha conocido como era hace cuarenta años. Él ha jugado en esta calle al fútbol, y sólo de vez en cuando debían apartarse porque pasaba un coche. Ahora, la calle sigue teniendo la misma anchura, pero las casas son mucho más altas y los coches lo llenan todo.


  —¿Dónde jugarán ahora los niños al fútbol?


  —¿Cómo dice usted, señor comisario? —le pregunta la mecanógrafa. La había mandado llamar y ahora, mirando por la ventana, había olvidado hasta su presencia.


  —¡Ah! Nada, María. Estaba pensando en ponerme a jugar al fútbol en medio de la calle…


  —¡Qué cosas tiene usted, señor comisario!


  —Sí, qué cosas… No hagas caso. Te voy a dictar una carta; bueno, es un oficio… —Y se coloca en el sillón frente a la mesa.


  Pero antes de que empiece a dictar suena el teléfono:


  
    
  


  —Sí, sí.


  —…


  —Pero ¿de verdad sabe algo?


  —…


  —Que pase.


  Al instante se oye una voz, más bien cascada:


  —¿Da usted su permiso?


  —Adelante, adelante…


  Muy despacio, por la puerta apenas abierta, entra un hombre de edad más bien indefinida, sin afeitar, con una boina que se pasa continuamente de una mano a la otra…


  —Ésta es su filiación —dice el guardia que entra detrás de él.


  —¿Cipriano López Martín? —pregunta el comisario sin levantar la vista del papel…— Profesión, ¿el de las pipas? ¿Qué es esto de «el de las pipas»?


  —Señor comisario —se adelanta el guardia a contestar—, me ha dicho que ponga eso, que es de lo que vive, que…


  El comisario hace al guardia una seña de que se retire. Se dirige a Cipriano:


  —Entonces usted…


  —Yo soy el de las pipas. Cipriano el de las pipas…


  Efectivamente, Cipriano tiene un puesto donde vende pipas de girasol y cincuenta cosas más: caramelos, chicles, avellanas, cigarrillos, cromos, chocolatinas, pistachos, pegatinas, participaciones de lotería, encendedores, gafas de sol, petardos… Vino hace veinte años, no, más bien treinta, de un pueblo de la Mancha, y se colocó con una cesta a la puerta de un cine de Puebloviejo, cuando Puebloviejo todavía era pequeño, aunque por entonces empezaba a crecer, a crecer… Luego le dieron permiso para poner un puesto, una especie de quiosquillo frente a una barriada de casas nuevas…


  —… Tengo el quiosco en la calle Norte. ¿Sabe usted dónde está ese comercio grande de telas? Pues casi enfrente…


  —¿Y qué es lo que usted sabe del caso?


  Cipriano no contesta directamente. Él va por su orden. Hace un rato estaba en el puesto, estaba vendiendo un encendedor, «un mechero, como yo digo», al portero del portal 59 que es paisano de Cipriano, vamos, del pueblo de al lado, y entonces para un coche de la policía diciendo lo del niño ese y lo de la señora del chaquetón de cuadros.


  —… Y le digo yo a Emigdio, el portero del 59, ¿sabe usted?, el que es del pueblo de al lado del mío, de Madridejos, ¿sabe usted?, y le digo: «Tate, Emigdio, que esa señora es la que esta mañana ha comprado una pelotita…».


  Cipriano se cambia una vez más la boina de mano y se queda callado.


  —Bueno, ¿y qué más?


  —¿Qué más? Nada, que me compró una pelotita para el niño. Y como el tío de los altavoces decía que si sabía algo relacionado con esa señora, pues por eso he venido: a decir que compró una pelotita…


  —Ya… una pelotita.


  —Sí, señor, verde. Bien me acuerdo, porque la señora le dio a escoger al niño y el niño cogió la verde…


  —¿Y nada más?


  —Bueno, me pagó. Y se fue.


  —¿Por dónde se fue?


  —Hacia arriba, quiero decir hacia la plaza del Rey, pero como yo estaba dentro del puesto…


  —Pero ¿se fijó usted bien en ellos?


  —Bueno, en la señora más, muy guapa ella, y con el chaquetón ese que decía el tío de los altavoces, pero en Carlitos casi no me fijé, porque…


  —¿Carlitos? ¿Quién es Carlitos?


  —¿Quién va a ser? ¡El niño!


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Porque le llamó así la señora: «Vamos, Carlitos, que es tarde»… cuando ya había pagado, porque yo…


  El comisario aprieta un timbre y en el mismo momento que se asoma un guardia grita:


  —¡Carlitos!


  El guardia vuelve la cabeza y pone cara de asombro. La secretaria, que ha presenciado todo en silencio, se ríe. Cipriano se mosquea.


  —Pase, pase usted… Que el niño se llama Carlitos —y hay todo un baño de alegría en la cara del comisario Álvarez—. Si está ahí el inspector Iriarte, dígale que pase.


  Y al inspector Iriarte:


  —En primer lugar, que modifiquen el aviso de los coches añadiendo que el niño se llama Carlos… Bueno —y se vuelve a Cipriano—, ¿pero está usted seguro?


  —Que me muera aquí mismo si le engaño a usted…


  —¡Hombre! Sólo nos faltaba eso, que se muriera usted aquí mismo… Bueno, Iriarte, que digan que al parecer el niño se llama Carlos…


  —¿Y en segundo lugar?


  —Ah, sí, hay que ponerse al habla con la Oficina Municipal de Estadística, o la electoral, o lo que sea, donde tienen el censo. Con el ordenador será fácil sacar los Carlos que hay de tres a cinco años…


  —Siempre que esté censado…


  —Usted, Iriarte, siempre tan optimista…


  III. Una tarde inquietante


  TIEMPO.


  
    Las dos de la tarde es una hora punta en Puebloviejo. Termina el turno de la mañana en muchas fábricas y oficinas y los empleados, los oficinistas, salen presurosos en busca de sus coches o se dirigen también con prisas a las estaciones de metro o a las paradas de autobús. Van en grupos y se gastan todos los días las mismas bromas.


    Otros empleados, otros obreros, no han terminado la jornada; sólo tienen un breve paréntesis para comer, y éstos van hacia los bares y las cafeterías donde pedirán el plato del día, o simplemente un botellín para acompañar al almuerzo traído de casa en la tartera. Algunos grupos de empleados, y sobre todo empleadas, salen con sus ropas de trabajo, sus monos o sus uniformes azules, que llevan unas letras rojas con el nombre de la empresa.


    Hoy en las cafeterías, en las tabernas, se comentará especialmente el caso del niño buscado y de la inyección equivocada. Se harán cábalas, y algunos se preocuparán pensando que tienen hijos de esa edad a los que podía haberles pasado algo parecido. También es tema de todas las conversaciones, a medida que va corriendo la noticia, el accidente de Rusqui, lo que llevará a hablar de los peligros de la carretera y de los que conducen «como locos».


    En el barrio de «El Pedregal», a las puertas de las pequeñas casas, casi chabolas, se recuerda una vez más la llegada de los periodistas y se repiten las preguntas que han hecho.


    Mientras tanto, Cipriano ha desenvuelto su bocadillo y se dispone a comer al lado mismo de su quiosco. También él piensa en el niño que compró una pelotita y al que amenaza despiadadamente la muerte.


    Esta amenaza golpea los pensamientos del comisario Álvarez, del practicante Feliciano, de los periodistas de La Mañana, de don Dimas el cura de la parroquia, del radioaficionado Manuel Ampurias…


    En cambio, Carlitos, que jugaba sobre la alfombra, se ha quedado profundamente dormido. Y dormido se ríe, porque seguramente está soñando con cosas divertidas.

  


  2.30 de la tarde.


  —PARA mí el combinado número dos.


  —Para mí también, pero sin ensaladilla.


  —A mí me vas a traer unas judías con chorizo y luego ya veremos.


  —¿Y de beber?


  —Agua sin gas.


  —Cerveza.


  —Vino de la casa, media botella porque éstos no beben; y gaseosa.


  El de las judías con chorizo y el vino con gaseosa es Jorge. Sentado con sus compañeros a la mesa de esta cafetería —hace el número once de las que visitan— y pensando en la comida, se le alegra algo la cara; porque últimamente se estaba poniendo de bastante mal humor. No es que Juan lo tenga bueno, porque hasta ahora su interrogatorio, incluso Saratoga, donde están comiendo, ha resultado negativo. Por eso, Tato Ruiz, como la idea fue suya, está un poco asustado… La verdad es que él lo está pasando estupendamente. Es la primera vez que hace periodismo «de verdad», porque incluso en algunas de las cafeterías ha sido él, por indicación de Juan, quien ha interrogado al encargado sobre si allí trabaja una chica con las características que él busca, y para empezar ha dicho:


  —Somos de La Mañana… —Y la boca se le ha llenado de gusto.


  Pero claro, si los otros están enfadados…


  —Esto es peor que el mensaje a García —dice Jorge, y Juan no dice nada. Por eso, Tato se atreve a preguntar:


  —¿El mensaje a quién?


  —¿A quién va a ser? A García. ¿No has oído nunca lo del «mensaje a García»?


  —No, nunca. ¿Qué es eso?


  —¡Ah!, yo no lo sé. Pero siempre se dice cuando una cosa es difícil que esto es el mensaje a García. Tú, Juan, ¿quién es ese García?


  
    
  


  Juan sonríe. Sí, él lo sabe. Se lo oyó, cuando él era como Tato, a un periodista veterano y no lo ha olvidado. Al ponerse ahora a contarlo, piensa si se estará convirtiendo ya en una persona mayor.


  —Antes —explica— lo ponían siempre de ejemplo en la Escuela de Periodismo. ¿No lo explican ahora en la facultad? Parece ser que en la guerra de Cuba, cuando Estados Unidos entró en el conflicto, el presidente, que era McKinley, quería ponerse en contacto con García, uno de los cabecillas de los insurrectos cubanos. Nadie sabía dónde estaba ni cómo llegar hasta él. Alguien le dijo entonces al presidente que había un joven teniente, creo que se llamaba algo así como Rowen o Rowan, capaz de eso. El presidente le entregó una carta para García sin más explicaciones, y él dijo: «Sí, señor presidente». Bueno, diría: «Yes, mister president». Y se fue. A las tres semanas volvió con la contestación de García. Este hecho fue contado en una revistilla norteamericana y se hizo célebre. Porque, como habrás entendido, joven currinche —añade Juan con aire cómico de profesor—, es que el teniente Rowen o Rowan, o como diablos se llame, no preguntó dónde está García, ni quién es García ni cómo voy a encontrar a García… ¿Has comprendido?


  Tato Ruiz se queda pensando y con aire cómico hace un saludo militar:


  —Yes, mister John…


  —Bueno, ya está bien de historia —interviene Jorge—. ¿Qué es lo que vamos a hacer?


  —Está claro, y conste que eres tú el que lo has dicho: llevar el mensaje a García…


  Jorge está a punto de soltar un taco, pero prefiere olvidarse de todo y ponerse a comer sus judías con chorizo; pero se queda con la cuchara en el aire y pregunta a Juan:


  —Oye, ¿y qué es lo que le has llamado a éste? ¿Cuchirre?


  —No, hombre, no, currinche, y no es ningún insulto; según la Academia es el aprendiz de periodista.


  Jorge se decide por fin a comerse las judías, y aún con la boca llena, exclama:


  —¡Qué tío! Lo que sabe.


  3 de la tarde.


  La hora de salida del trabajo de Arturo son las dos, pero raro es el día que puede llegar antes de las tres a casa. En primer lugar, nunca sale en punto, siempre hay alguna llamada a última hora, o pasa el jefe por el despacho, o los compañeros que le lían con la quiniela de la semana… Luego el autobús que tarda en llegar, y el tráfico, que cada día está peor… Hay que ver cómo va hoy el 18-E. Y precisamente hoy, que además de la cartera lleva el paquete para Carlitos… «¡Hale!, más gente; no, si acabarán aplastándome».


  En ocasiones como éstas es cuando Arturo se acuerda más de su pueblo, un pueblecito en la provincia de Soria, que ahora se ha quedado desierto. Arturo recuerda los días de su infancia en aquellos campos inacabables y en aquel pueblo donde eran veinte familias, todo lo más treinta. Arturo fue un buen escolar y luego, cuando tuvo edad para ello, se fue voluntario a la mili, en la capital, y al mismo tiempo estudió el bachillerato. Después empezó a trabajar en una agencia de publicidad, fue ascendiendo…


  Otra parada. Más gente. De nuevo hay que apretarse. Entre los viajeros que han subido en la última parada hay una señora descomunal y avasalladora que arremete contra los viajeros y está a punto de tirar a Arturo, quien no tiene manos para agarrarse a la barra.


  —Señora, por favor —protesta débilmente Arturo—. Pero la señora empuja impetuosa y entonces se oye una especie de quejido:


  —¡Uauuu! ¡Uauuu…!


  … Que hace volverse a todos los ocupantes del autobús y después produce un estampido de carcajadas.


  Arturo se pone colorado y trata de ocultar el paquete de donde sale aquel extraño lamento. La señora que lo ha originado también se asoma y dice:


  —¡Tampoco es para tanto!


  Arturo piensa que bueno, lo importante es que aquel muñeco, una especie de foca, le va a distraer a Carlitos, y cuando cuente a sus hermanos la escena del autobús, van a divertirse mucho. Para divertirse él también, como en ese momento ha llegado a su parada, antes de bajarse aprieta con disimulo su paquete contra la barra del autobús y se oye:


  —¡Uauuu! ¡Uauuu!


  … Y todos vuelven a reírse, menos, claro, la señora que empujaba y el conductor del autobús.


  Arturo se baja feliz y contento. Al verle, nadie diría que sobre su hijo Carlitos hay pendiente una grave amenaza a plazo fijo. Porque sólo faltan cuatro horas.


  3.10 de la tarde.


  Radio Segundo está transmitiendo su programa «La sobremesa es suya»:


  —Ahora el suceso del día: Puebloviejo busca desesperadamente a un niño. A un niño de Puebloviejo; y nosotros, porque «la sobremesa es suya», hemos conseguido para ustedes una entrevista con el teniente de alcalde de Puebloviejo (porque el alcalde está en el extranjero) para que nos hable de este tema.


  —Pero antes recuerde usted que el pepinillo «Europa» es el complemento ideal de muchas de sus comidas.


  —Con nosotros don Manuel Riogómez Cañaveral, teniente de alcalde y alcalde en funciones de Puebloviejo. ¿Qué nos puede decir, señor alcalde en funciones, del caso del niño en peligro?


  —Quiero ante todo hacer una llamada a la calma y a la solidaridad. A nivel de vecino, me siento implicado, porque yo soy un hombre del pueblo y este niño al que se busca es también un niño del pueblo. Pero yo estoy seguro de que las fuerzas del orden darán con él con la ayuda del vecindario y entre todos conseguiremos una solución feliz, porque ahora en nuestra comunidad no pueden cometerse descuidos.


  Las cuestiones puntuales…


  —Pero, señor alcalde en funciones…


  —… Requieren un esfuerzo común, para entre todos determinar nuestras carencias…


  —Pero, señor Riogómez, lo que queremos saber…


  —… Para que los retos que hemos de afrontar en el presente planteamiento histórico…


  El alcalde en funciones hace una pausa, como si de pronto se diera cuenta de que ahora no está pronunciando un discurso y dice, con vehemencia:


  —¡Bueno! ¡Lo que hace falta es que aparezca el niño!


  3.15 de la tarde.


  Marisa es conocida por su buen carácter y su afán de servir. Pero esta vez le ha contrariado que le pidan aquello.


  —¿Entonces no quieres quedarte? ¿No quieres quedarte? —La enfermera jefe tiene la costumbre de repetir las cosas.


  —Sí, claro; claro que me quedo, ¿cómo no me voy a quedar? Pero es que ya tenía unos compromisos para esta tarde…


  —Bueno, bueno, ya sabía que tú lo arreglarías —dice la enfermera jefe, con la satisfacción de haber resuelto un pequeño problema—, ya lo sabía yo.


  Marisa es enfermera en el Nuevo Hospital. Marisa es la prima de la madre de Carlitos. Ha quedado con ella en que iba con el niño para que le pusiera la inyección de no sabe qué vacuna. Además de hacerle un favor a su prima, a Marisa le agrada porque las dos primas se quieren mucho; son de la misma edad y fueron siempre grandes amigas. Pero también comprende que no es una razón demasiado importante, ni suficiente, para negarse a lo que le pide su jefe.


  Y lo que le pide su jefe es que se quede tres horas en la UVI porque acaban de traer a Rusqui, el futbolista que ha tenido un accidente y al que ahora están interviniendo en el quirófano. No parece que la cosa sea demasiado grave, pero por la personalidad del herido se ha alterado el ritmo del hospital y la jefe de enfermeras estima oportuno reforzar el servicio.


  Marisa, una vez más, accede. Todo es cuestión de llamar a Vicenta, su prima, y decirle que no lleve al niño a su casa, sino al hospital a eso de las siete. Allí pueden ponerle la inyección.


  3.25 de la tarde.


  Manuel Ampurias, inválido, coleccionista de todo y radioaficionado de la «clase A», vuelve a acercarse al micrófono.


  —Aquí EA4-BMR, llamo de nuevo sobre el niño amenazado de muerte…


  Ha tenido varias llamadas acusando el aviso —«recibido; cambio»—, pero pocos resultados en concreto. Que creen haberle visto, que se ha avisado a las clínicas, que se ha conectado con la policía…


  Manuel Ampurias está ordenando (casi los acaricia con mimo) una colección de programas de cine de hace muchos años: «A mí la legión», «Me casé con una bruja» (que tiene forma de escoba), «Los hijos de la noche», «Mi cielo de Andalucía», «Tiempos modernos» (con Charlot entre ruedas dentadas), «Miguel Strogoff»… Acaba de recibirlos de otro radioaficionado. De vez en cuando deja estos programas, se acerca con su silla de ruedas al micrófono y vuelve a insistir.


  —Aquí EA4-BMR…


  No hay que abandonar. Hay que insistir las veces que haga falta. Él sabe de otros muchos casos —en alguno ha intervenido— en que los radioaficionados han localizado a personas a quienes se buscaba por problemas parecidos a éste. Recuerda aquella vez que un radioaficionado de la capital captó una llamada de Estados Unidos en que había que advertir a una señora que viajaba en esos momentos hacia España de la grave inconveniencia de un medicamento. No dio tiempo a llegar al aeropuerto antes que ella, pero se la localizó en un hotel antes de que tomase la medicina. A lo mejor también ahora hay suerte. Por lo menos hay que intentarlo. «¿Verdad, Rubio?», dice mirando al perro que, a su lado, parece sonreírle.


  —Aquí EA4-BMR…


  Sobre la mesa está el programa de una película de Capra de hace bastantes años: «¡Qué bello es vivir!»…


  3.30 de la tarde.


  Al comisario Álvarez le han pasado un informe sobre los Carlos que hay en el censo entre tres y cinco años; son doscientos setenta y cinco en todos los barrios del pueblo. Por supuesto, incluyen los Juan Carlos, los Carlos Manuel, Carlos Luis, Luis Carlos y un Antonio Carlos…


  —Que los inspectores y los guardias que estén disponibles se dediquen a recorrer estas direcciones y a preguntar por el niño. ¿Hay alguna otra novedad?


  —Sí, señor, han llamado de la Cafetería el Relámpago diciendo que han estado allí unos periodistas preguntando si trabaja allí una señora que tiene un chaquetón de cuadros…


  —¿Unos periodistas? Ya estamos. ¿Y por qué han ido allí? Eso es que saben algo… ¡Que los localicen! ¿Cómo son?


  —Bueno…, pues son… por lo visto tres; dos y un fotógrafo…


  —A ver si son los de La Mañana que han estado hablando conmigo… ¿Algo más?


  —Bueno, siguen llamando de todos los periódicos y de las emisoras a ver si sabemos algo… Y el señor Rodríguez, el «ateese», que está desesperado, también a ver si sabíamos algo del caso.


  —¡Pobre hombre! No me gustaría verme en su pellejo… Pensar que por una distracción, que le podría pasar a cualquiera, puede morir un niño…


  Y este solo pensamiento estremece la enorme humanidad del comisario que, con esfuerzo, se incorpora de su sillón.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Tenemos que hacer lo que sea. Hay que revolver Roma con Santiago, si es necesario, pero tenemos que encontrar al niño cueste lo que cueste.


  3.45 de la tarde.


  Es ésta una hora casi muerta en el periódico. «Casi», porque nunca se interrumpe por completo el trabajo en la redacción ni en los talleres. Pero a esta hora la redacción de La Mañana está, cosa rara, casi silenciosa. Sólo en la sección de deportes (donde hay hoy gran actividad por el accidente de Rusqui) está puesta, bastante fuerte, la televisión, para seguir en directo unos campeonatos de atletismo. Como siempre es un negro, un jamaicano, el que acaba de ganar la última prueba.


  Diego, el redactor jefe de La Mañana, ha prolongado su trabajo porque estaba interesado en «el caso del niño de la inyección» y le hubiera gustado verlo resuelto. Pero ya está recogiendo sus papeles, que apenas caben en el enorme portafolios, mientras piensa en el peligro que corre ese niño, y en lo ingrata que resulta a veces la profesión periodística por la obligación de dar tantas malas noticias.


  Antes de salir, llama por teléfono. Mientras marca, mira una vez más la pantalla en la que siguen apareciendo las últimas informaciones: la victoria del jamaicano, un comentario sobre la bolsa, el pronóstico del tiempo…


  —¿Luisa? Soy yo… que ya voy para casa…


  —…


  —No; no ha aparecido.


  —…


  —Sí, claro que es una pena. Pero…


  —…


  —Pero yo creo que le encontrarán. No hay que perder la esperanza…


  4 de la tarde.


  Ya son quince las cafeterías o establecimientos semejantes en las que los periodistas de La Mañana han preguntado.


  —Oye, macho, ¿y vamos a estar así todo el día?


  —Estamos lo que tengamos que estar. No empieces, Jorge…


  —No, si Jorge no puede empezar. Si Jorge no puede quejarse. ¿En qué hora se me ocurriría a mí ser fotógrafo de prensa? Si yo fuera fotógrafo de ésos de las bodas, sabría que tenía trabajo el sábado de cinco a ocho o de cinco a diez, o de cinco a lo que sea, pero un tiempo fijo. Pero no, como soy fotógrafo —¡como soy un fotógrafo de prensa!—, salgo por la mañana muerto de sueño y no sé a qué hora volveré, y eso si es que vuelvo… Porque tú, muchacho —le dice a Tato, mientras Juan, que ya se sabe sus historias, le deja hablar—, a lo mejor has oído eso de que después de piloto de pruebas, la profesión más arriesgada y peligrosa es la de periodista. ¿Lo has oído? ¿Te han enseñado eso en la facultad? Pues, ¿sabes a quién se refiere de verdad? A los fotógrafos, a los fotógrafos de prensa… Porque «los plumillas» pueden contar un combate desde quinientos metros, y pueden decir de qué color es un coche bomba sin acercarse, pero, macho, los fotógrafos, «los reporteros gráficos», como decís en la facultad, tienen que ponerse allí al lado y… pero mira, allí hay una cabina y este reportero gráfico de los demonios va a llamar a su casa, que ya está bien…


  Jorge, efectivamente, se mete en la cabina, donde pronto se le verá gesticular. Juan y Tato se miran y sonríen.


  Juan dice a Tato:


  —Tiene mucha razón Jorge en lo que ha dicho. Yo creo que a veces, en nuestra profesión, somos injustos con los fotógrafos. Es verdad que ellos alardean de frivolidad y ligereza, les gusta ser, con frecuencia, escandalosos y protestones; pero muchas veces, como es el caso de Jorge, detrás de esa aparente superficialidad y disgusto hay un enorme amor a la profesión, unas condiciones excelentes, una…


  Pero Jorge ya ha salido de la cabina; al verlos tan serios se ríe, y dándole a Tato un tremendo y cariñoso golpe en la espalda, le dice:


  —¿Qué? ¿Ya te ha dicho Juan que soy el compañero más inaguantable del periódico?


  —N… o, me ha dicho…


  —Le he dicho —corta Juan— que no sólo eres inaguantable, irresponsable e insoportable, sino que tus fotografías no sirven, porque sacas de espaldas a los ministros y cortas las cabezas a los artistas; eso cuando no se te ha olvidado poner el carrete… Pero que, a pesar de eso, eres un tío estupendo, que gracias a ti sale todos los días La Mañana… y que tenemos que estar en esta cafetería de la esquina…


  Jorge ríe de todo corazón y le dice a Tato:


  —¿Ves? Este tío ya me ha comido el coco otra vez… Pero ¡te aseguro que es la última!


  4.10 de la tarde.


  Arturo entra a trabajar a las cuatro y media. Tiene que marcharse ya. Y teme que llegará tarde como todos los días. La verdad es que no pasa nada, porque también se va todos los días después de la hora… Pero es que justo cuando iba a salir ha llegado Marisita, la niña, contando una historia extraña de la que estaban hablando los vecinos en el portal. La verdad es que la historia parecía uno de esos cuentos de vecindad, casi siempre inventados, a los que él no suele hacer mucho caso; pero esta vez, no sabe bien por qué, ha sentido interés.


  Era algo de un niño al que habían dado una medicina, un jarabe que era un veneno, y el niño se había ido a jugar y no le encontraban, y si no le encontraban pronto, se moría, y por eso iban los coches de la policía buscándole…


  —Bueno, pues a ver si le encuentran. Me voy. ¿Qué vas a hacer por fin con la inyección del niño?


  —Como te digo, iré a casa de mi prima a las siete. Ya he dicho en la cafetería que iré un poco más tarde…


  —Bueno, y tu prima, ¿las pone bien?


  —Hombre, sí; éstas son fáciles de poner y ella tiene más costumbre, con el tiempo que lleva en el hospital.


  —Bueno, a ver si no le duele mucho…


  —Anda, padrazo, vete a trabajar que vas a llegar tarde.


  Y como una amable burla, se oye:


  —¡Uauuu! ¡Uauuu!


  Es que Carlitos aprieta su foca mientras sus hermanos ven el programa de sobremesa.


  4.25 de la tarde.


  Tato también ha aprovechado un momento, entre cafetería y cafetería, para llamar a Vanesa. Vanesa es compañera de curso, la que le deja los apuntes (unos apuntes clarísimos, muy ordenados y muy limpios, todo hay que decirlo). Pero no es esa cesión de apuntes lo que más le atrae de Vanesa; es posible que sean sus ojos enormes, o quizá una risa sonora y cantarina que salta por cualquier cosa. Lo cierto es que cuando Tato está un poco «depre», necesita ver a Vanesa; necesita que Vanesa le gaste bromas y que le mire con esos ojos que no ha visto nunca —eso asegura Tato— en ninguna chica.


  Ahora la está llamando desde una cabina. Por una parte quiere contarle que está haciendo periodismo de calle auténtico y con dos profesionales, sí, sí, uno de ellos un fotógrafo; pero por otra parte también quiere contarle su fracaso, el fracaso de su idea, para que ella le anime. Y Vanesa, que es lista y conoce bien a Tato, le anima con sus bromas, le dice que ya debe estar «piripi» de ir de mostrador en mostrador, que al final le encontrarán y que acabarán haciéndole «el periodista del año»…


  Mientras Tato la escucha complacido y le dice alguna broma, mira a través de la cabina, buscando a sus compañeros que esperan en la esquina y le hacen señas de que aligere. Es entonces cuando se da cuenta de que se han dejado atrás una cafetería, Bar el Parón, Cafetería y Cervecería, y que aunque no parece muy grande, podría ser que…


  4.30 de la tarde.


  —¿Una señora de unos treinta años?


  —Sí, sí, aproximadamente…


  —¿Rubia?


  —No, que sepamos, no. Con un chaquetón de cuadros. De cuadros rojos y negros. Con un niño de cuatro o cinco años.


  
    
  


  El encargado de Bar el Parón, Cafetería y Cervecería, mira al camarero que tiene a su lado con un vaso en la mano, que seca innecesariamente una y otra vez. El camarero entiende la mirada y asiente.


  —… Puede ser la Vicen.


  —¿La Vicen?


  —Sí, Vicenta, la cajera de por las tardes.


  —¿A qué hora viene?


  —A las cinco.


  —¿Dónde vive?


  El encargado no lo sabe. En realidad —explica— él es el encargado suplente, el encargado «de verdad» está de vacaciones. Él tiene la idea de que vive por la parte alta del pueblo, en uno de esos bloques enormes que tienen los tejados de pizarra. El camarero tampoco lo sabe, pero cree que más bien es en la carretera del Sur, porque un día hablaba del parque ese nuevo que han hecho en el cruce de la carretera. Hay que preguntar a la cajera, a la que tiene que relevar la Vicen; tampoco sabe dónde vive, pero, en cambio, tiene su teléfono. Los periodistas se apresuran a pedirlo y a apuntarlo.


  —Precisamente me ha llamado hace un rato para pedirme que le haga dos horas más, y mañana me las cambia, porque tiene que llevar al niño a que le pongan una inyección…


  Ahora sí que no hay duda de que han dado en el clavo.


  —¿Dónde hay un teléfono?


  Pero la llamada de teléfono suena una y otra vez sin que nadie conteste. ¿Se habrán equivocado al marcar? Vuelven a hacerlo y el resultado es el mismo. ¿Habrán tomado mal el número? La cajera lo repite y está bien… Llaman a información, pero no pueden aclararles nada porque no saben a qué nombre está el teléfono y no pueden ellos —la Telefónica— dar el nombre y el domicilio del titular del número…


  4.40 de la tarde.


  En el parque Sur que han hecho junto a la carretera del Sur, Carlitos corre detrás de un caniche negro. El caniche, que debe de tener tan mal genio como todos los de su raza, se vuelve a Carlitos y le ladra con altanería. Carlitos se asusta y sale corriendo hasta el banco donde están sentados su madre y sus hermanos. Arturo lee, como siempre, un tebeo, y Marisita juega con la foca de Carlitos y la hace lanzar una vez más su grito.


  —¡Uauuu! ¡Uauuu!


  —Mamá, el perrito es malo…


  —No es que sea malo, es que no tiene ganas de jugar.


  —Yo sí tengo ganas de jugar…


  —Bueno, la verdad es que este perro no es muy amigo de los niños —dice la dueña, una señora de pelo blanco, con expresión de bondad—; pero si quieres, jugamos tú y yo.


  —El perrito es malo, la foca es buena —dice Carlitos, y le enseña a la dueña del caniche la foca que le ha regalado su papá.


  —Niño, no molestes a la señora —interviene Vicenta—; es que este niño es muy pesado, y más hoy, que como le han puesto una inyección…


  —¡Pobrecito! ¿Qué le pasa?


  —No es nada, una pequeña infección de orina.


  —¿Y tan pequeño le han pinchado? Le podía haber dado una cucharadita de gayuba y se pone bueno enseguida…


  —¿De qué?


  —De gayuba. ¿No lo conoce usted? Son unas hojas que se machacan en agua fría y luego se echan en una taza con una pizca de bicarbonato. Oiga usted, cura todo lo de vejiga…


  —¿Usted cree…?


  —¡Huy, sí! Yo es que en las hierbas tengo mucha fe…


  Vicenta y la señora del caniche siguen hablando de hierbas y de fórmulas. Que si el tomillo, que si la menta piperita… La verdad es que Vicenta ya no tiene tanta prisa porque en el momento en que iba a salir la ha llamado su prima para decirle que tiene que quedarse unas horas en el hospital, y que si puede vaya por allí a las siete…


  4.50 de la tarde.


  En la redacción están cerrando ya páginas para la primera edición…


  —… Y Juan sin llamar…


  Como noticias sobresalientes están la del golpe de estado en África y el accidente del futbolista…


  —… Parece que no es tan grave como se temía en un principio. Pero desde luego tardará en saltar al campo, si es que vuelve a darle al balón.


  —… ¿Se contaba con él para el partido contra Inglaterra?


  —¡Claro! ¡Qué pregunta!


  —Ya sabes que yo —dice el subdirector—, del fútbol me quedé en los tiempos de Di Stéfano…


  La reunión —una de las innumerables reuniones que se celebran cada día— tiene lugar en el despacho del subdirector. Además de su mesa de despacho hay una mesa redonda alrededor de la cual están el propio subdirector, el redactor jefe de la tarde, el jefe de diseño y el secretario de redacción. Por las paredes hay fotografías ampliadas y cuadros de primeras páginas de La Mañana; primeras páginas que fueron memorables por algo. En la mesa, por las sillas, por el suelo, hay montones de periódicos y revistas, algunos libros. Junto a la mesa, una pantalla y un teclado. En un rincón, un televisor…


  —Si no llama Juan, podemos hacer un resumen de lo que han dado las agencias…


  —¿Han dado mucho?


  —No, porque no parece que haya nada nuevo; sólo el ambiente de expectación en el barrio, los avisos de la policía, las declaraciones del director de la clínica…


  El subdirector gira su silla y se coloca frente a la pantalla. Teclea las tres letras de una clave y espera. Por la pantalla verde las letras blancas van dando las noticias relacionadas con la información de sucesos, y entre ellas van apareciendo las que se refieren al niño buscado en Puebloviejo. Cuando aparece una de ellas, detiene la escritura de la pantalla y lee…


  —Aquí dice…


  —Un momento, Pepe, mira la tele…


  En ese momento en la pantalla están proyectando un retrato de mujer joven. Es Vicenta Díaz Rojo, madre del niño Carlos Rioja Díaz, a los que se busca con toda urgencia, pues al niño está a punto de serle inyectado un médicamente inadecuado que puede serle fatal.


  5 de la tarde.


  El comisario Álvarez está satisfecho de la rapidez con que ha funcionado su equipo con ayuda del ordenador. Él no es hombre que se entusiasme con las enormes posibilidades de la técnica, pero sabe reconocer que hay cosas que no podrían resolverse de otra manera. En poco tiempo los servicios de estadística han localizado la filiación del niño, su domicilio y la fotografía —la misma que figura en el Documento Nacional de Identidad— de su madre. Lo único que ha fallado es que cuando dos coches policiales a toda velocidad y a toda sirena han llegado a la casa de Carlitos, no había nadie. Alguna vecina ha visto salir a la madre con los hijos hace un rato, pero no sabe más. Se ha localizado también la cafetería donde trabaja, pero ahí les dicen que Vicenta —«la Vicen»— ha avisado que irá más tarde. Es algo más difícil saber en qué oficina trabaja el padre…


  —Es uno de esos sitios donde se ponen anuncios por palabras…


  … Y cuando se consigue llegar, está ya cerrado, y un aviso señala que el horario es de nueve de la mañana a cinco y media de la tarde.


  5.20 de la tarde.


  A Vicenta se le ha pasado el tiempo volando. La señora del caniche —ya sabe que se llama doña Esperanza, que es viuda, que es de un pueblo de Zamora, que tiene un nieto listísimo que estudia arquitectura— la ha seguido ilustrando sobre las hierbas curativas. Cuando ha oído toser a Marisita, le ha recomendado que le dé fárfara.


  —¿Fár… qué?


  —Fárfara. Cincuenta gramos de fárfara en una taza de té endulzada con miel. Tres veces al día y ya verá usted. Es mano de santo.


  —Pero…


  —Y si es que está enfriada, unas cortezas de roble picadas, mezcladas con manzanilla.


  A Vicenta le resulta simpática y le divierte aquella señorina que sabe tanto de plantas y que tiene tanta fe en sus propiedades curativas. Pero cuando se ha querido dar cuenta, son cerca de las seis, y tiene que coger un autobús para estar a las siete en el hospital.


  —¡Huy! Es tardísimo… Me alegro de conocerla. Nos veremos cualquier día…


  —Gayuba, dele usted gayuba al niño. ¡Ah!, y a la niña, fárfara… Acuérdese usted: fárfara.


  5.30 de la tarde.


  Las furgonetas de Adelante, el único periódico de la tarde que llega a Puebloviejo, van dejando los paquetes de ejemplares en los quioscos. Los quiosqueros se apresuran a desatarlos y colocan el rimero de ejemplares sobre los montones con el sobrante de los diarios de la mañana. A partir de ahora, aunque Adelante es un periódico de no mucha venta, será éste el que más pidan los compradores. Sobre todo hoy.


  Efectivamente, en gruesas letras rojas a toda plana se anuncia: «Rusqui herido grave en accidente», y en el sumario se completa: «No podrá jugar en varios meses. Su automóvil se precipitó contra un camión al salir de la autopista».


  En cambio, de la noticia del niño en peligro apenas trae información. Sólo un suelto en quinta plana, facilitado por la agencia: «La policía movilizada para evitar una medicación errónea». El texto dice: «Efectivos de la Policía Nacional y de la Policía Municipal de Puebloviejo colaboran desde las primeras horas de la mañana en la búsqueda de un niño para evitar que se le aplique una medicación que puede ser fatal.


  Las emisoras de radio y televisión española han hecho llamamientos en este sentido, aunque a la hora de cerrar esta edición no se había conseguido encontrar al niño, ni aun siquiera identificarle».


  Después venían otros dos párrafos explicando someramente cómo se había originado el error, y las características conocidas del niño y de la madre.


  —Estos tíos de Adelante no se enteran —exclama Juan, que se ha apresurado a buscar en las páginas de la competencia la información que pudiera haber sobre el caso…


  —¡Escucha! ¡Escucha!


  Es un nuevo aviso de los coches de la Policía Municipal, pero ahora ya dan el nombre del niño y de la madre.


  5.45 de la tarde.


  Pasa el tiempo. Es la hora crítica en que pueden estar inyectando al niño, y los coches de la Policía Nacional y la Policía Municipal recorren de nuevo el pueblo, y los altavoces repiten una y otra vez el mensaje de búsqueda: puede decirse que todos lo saben. Ahora añaden el nombre del niño y de la madre. Las gentes miran por las calles y paran a cualquier madre que va con un niño, a cualquier mujer que se parece o que creen que se parece a Vicenta. En todas las clínicas, ambulatorios o consultas de médicos o practicantes están sobre aviso; grupos de personas se han ido congregando cerca del portal de la casa donde vive esta familia y en las proximidades de la cafetería. Han llegado periodistas de todos los diarios, de las revistas, de las emisoras de radio y de la televisión regional.


  Pero ya son las seis menos cuarto y el niño no aparece… Hay opiniones para todos los gustos y de todos los estilos…


  —Lo peor es que lo mismo da las seis que un poco antes, y vete tú a saber si no le estarán pinchando en estos momentos…


  —Mujer, no hay que ponerse en lo peor. Además, a lo mejor, aunque le pinchen, la cosa no es tan grave, ya sabes que se exagera mucho…


  —No querría yo verme en su pellejo…


  5.50 de la tarde.


  Por fin ha sido localizado Arturo, el padre de Carlitos. Sí, el niño va a ser inyectado dentro de diez minutos en casa de la prima de su mujer que vive…


  El comisario Álvarez ordena que salga un coche a toda velocidad a casa de esa prima. Las sirenas rasgan los demás ruidos de la ciudad y ponen un punto de atención en todos los que las oyen.


  Pero cuando llegan a la casa y suben dos policías apresuradamente al piso, se encuentran con que ni en el piso —debe de ser un pequeño apartamento— hay nadie, ni tampoco se ve por allí a ninguna señora con ningún niño.


  —¡Nada! Aquí no hay nadie, señor comisario… —informa uno de los policías.


  El comisario Álvarez va acompañado del padre de Carlitos. Ni uno ni otro comprenden por qué no están allí ni Carlitos, ni su madre, ni la enfermera Marisa…


  —De todos modos hay que montar guardia a la puerta de la casa… ¡Y seguir buscando!


  Es en ese momento cuando se acerca una señora con el pelo blanco y con un caniche sujeto con una correa, que se dirige al comisario.


  —¿Buscan ustedes a una señora que llevaba un niño a poner una inyección?


  —Sí, sí, claro.


  —¿Un niño monísimo con un animalito de juguete que hacía unos ruidos rarísimos?


  —La foca —dice Arturo con toda naturalidad.


  —¿Qué foca? —interrumpe el comisario Álvarez que ya está hecho un lío.


  —Bueno, es una foca que yo le he regalado. Pero ¿usted le ha visto, señora?


  —Claro, claro, y le he dicho a la madre que menos pinchazo, y que con una taza de gayuba se ponía bien…


  —Pero ¿dónde?


  —¿Cómo que dónde? La gayuba se toma…


  —Mire usted, señora, —dice el comisario Álvarez que trata de conservar una serenidad proverbial—, ya sabemos lo de la foca, lo de la gabuya…


  —No, no, gayuba…


  —¡Bien! Lo de la gayuba o la guayaba o lo que sea… Lo que queremos saber es dónde ha visto usted a ese niño y a su madre.


  —Bueno, bueno, no se ponga usted así, porque además eso no sirve de nada. Yo la he visto en el parque Sur, ¿y qué adelanta usted con saber eso, si yo le digo que ya no está allí porque se fue hace un rato?


  —Tiene usted razón… Pero —el comisario habla despacio mientras Arturo se pasea deprisa haciendo círculos alrededor del comisario y la señora, lo que provoca los ladridos del caniche— si usted por casualidad sabe (además de lo de la foca, la gayuba, o como se llame, y el parque) adónde ha ido esa señora, sería tan amable de decirlo.


  —No faltaba más, si usted hubiera empezado por ahí. Me ha dicho que iba al Hospital Nuevo, que tiene allí una…


  —¿Al hospital a estas horas? —pregunta Arturo.


  —¡Al hospital ahora mismo! —dice al mismo tiempo el comisario Álvarez.


  Y de nuevo, una vez más, hay una estridencia de sirenas que obliga a la señora de las hierbas a taparse los oídos mientras su perro se deshace en ladridos que nadie oye.


  6.05 de la tarde.


  Tato Ruiz está desolado. Después de haber creído que gracias a su idea luminosa iban a localizar al niño de la inyección, después de haber dado, al parecer, con la identidad de la madre del niño en aquella cafetería, ve que el tiempo pasa inexorablemente y que llega la hora de la tragedia. Los ánimos que le dio Vanesa ya no sirven de mucho.


  —Hemos superado la hora H —dice Juan, al que le gustan estas expresiones, y añade, también con disgusto— hasta ahora, objetivo incumplido.


  Jorge, por su parte, protesta:


  —Lo que más me fastidia no es que hayamos perdido el día, sino que por menos de nada cualquier rácano de La Hora o Adelante, que no han dado ni golpe, se encuentren con el niño.


  —Esas cosas pasan…


  —Ya lo sé que pasan, pero si pasan me fastidia.


  —De todas formas, lo que de verdad debe preocuparnos no es que hayamos fracasado nosotros, sino lo que puede pasarle al niño…


  —Sí, claro, pero…


  Tato Ruiz sigue pensando que ha sido un día apasionante con un final de decepción… ¿O todavía no ha terminado todo?


  6.10 de la tarde.


  Don Dimas está celebrando la misa de las seis.


  Y cuando llega el momento de las peticiones, levanta la cabeza del libro donde éstas vienen escritas y dice:


  —Vamos hoy a pedir por unas personas que cerca de nosotros están sufriendo o están en peligro: por el futbolista Rusqui, por que recupere la salud, por sus padres. Escúchanos, Señor.


  —Te rogamos, óyenos.


  —Por que sea encontrado ese niño que puede perecer si le inyectan una determinada medicina. Escúchanos, Señor.


  —Te rogamos, óyenos.


  La palabras suenan hoy distintas en la amplia nave de la parroquia.


  6.10 de la tarde.


  Ajena a todo, Vicenta, que ha mandado a los niños mayores a su casa, va con Carlitos en el autobús 37-F, que la deja muy cerca del hospital. Lo ha cogido en la cabecera de línea, que está al lado del parque, y ella y Carlitos han podido sentarse. Pero ahora todos los asientos están ocupados. Enfrente va un matrimonio mayor. La señora, con unas gafas de gruesos cristales, da la impresión de que ni con ellas puede ver mucho; él, seguramente su marido, tiene aire de funcionario jubilado y mira a Vicenta con insistencia, casi con descaro. Vicenta lo advierte y se vuelve a Carlitos, mientras se estira los faldones de la gabardina. El jubilado, suponemos que lo es, dice muy bajito a su mujer:


  —A esa señora de enfrente la conocemos de algo…


  La esposa trata de acercarse, y hace gestos con toda la cara —ojos, nariz, boca y hasta las orejas— en un afán de ver mejor el rostro de Vicenta.


  —No tengo ni idea. Seguro que con lo mal fisonomista que eres la estás confundiendo con alguien.


  El marido vuelve a mirar a Vicenta, que se está poniendo nerviosa.


  —Puede ser que tengas razón —dice el jubilado, relativamente convencido…, pero luego insiste—. El caso es que yo diría…


  6.15 de la tarde.


  Vicenta se levanta de su asiento y da la mano a Carlitos:


  —Vamos, niño, que la próxima es la nuestra.


  En ese momento adelanta al autobús un coche de la Policía Municipal que va repitiendo una vez más el aviso, dando ahora el nombre y el domicilio del niño y de la madre. Pero la megafonía es confusa y no se entiende desde el interior del autobús.


  
    
  


  El jubilado pregunta a su esposa:


  —¿Qué dicen?


  —Será lo del niño ese que buscan, que están todo el día con lo mismo…


  —¿El niño que buscan? —En la cabeza del jubilado se hace la luz. ¡Ya está!, la señora y el niño que iban enfrente y que van a bajarse… Es la cara que han puesto hace un rato en televisión, poco antes de salir de casa. Claro, hombre, se dice a sí mismo, ¿cómo no me he dado cuenta? Es la madre del niño que han puesto en la tele…— y se precipita para bajarse al mismo tiempo… Su mujer le sigue desconcertada:


  —Pero Faustino, dónde vas, si ésta no es nuestra parada…


  Es bastante la gente que se baja allí, y cuando lo hace Faustino, el jubilado, seguido siempre de su mujer que sigue dando voces («¡Este hombre se ha vuelto loco!»), la madre y el hijo van unos cuantos metros por delante y andando deprisa en medio de la gente que es numerosa en aquella acera…


  Faustino trata también de ir rápido, pero ve que no puede y que se le va a perder, y desesperado grita:


  —¡A ésa! ¡A ésa! A la del niño…


  El revuelo que se organiza es mayúsculo. La gente mira en todas direcciones, corren, se acercan a Faustino que jadeante quiere perseguir a Vicenta. Y esta misma, que oye a sus espaldas las voces, se vuelve, ve las carreras, se da cuenta de que todos la miran, se para.


  —¿Es a mí?


  En ese momento aparece una pareja de policías. Como están alertados en la búsqueda de la madre y del hijo, se dan cuenta rápidamente, y dirigiéndose a Vicenta le dicen enérgica pero cordialmente:


  —Síganos…


  —Pero ¿qué he hecho yo?


  —No se preocupe, es por el niño…


  —¿El niño? ¿Qué ha hecho mi hijo?


  —Nada, señora… Por favor, no se ponga nerviosa. Su hijo no ha hecho nada… Es por la inyección…


  —¿La inyección? —pregunta Vicenta, cada vez más nerviosa…


  Los guardias, cada uno por un lado, tratan de explicarle qué es lo que ha pasado; pero ella, más nerviosa por momentos, no entiende nada.


  —¿Que es mortal la inyección que pusieron a mi hijo? ¿Que se va a morir mi hijo?


  Y coge a Carlitos y le abraza frenéticamente.


  —¡Hijo de mi alma!


  —Por Dios, señora, que al niño no le pasa nada…


  —Pero entonces, ¿por qué me detienen?


  —Si nadie la detiene…


  Rodeados de la gente han llegado al coche policial… Vicenta llora, ríe y aprieta con nerviosismo a su hijo…


  Es en ese momento cuando el fogonazo de un flash ilumina la escena. Ha sido Jorge… estaban en una cafetería tomando «el último café», bastante desilusionados, cuando alguien entró diciendo que allí, en la esquina, estaba el niño de la inyección.


  —Paga tú, Tato —fue lo único que dijo Juan antes de salir corriendo a la calle… En seguida ve gente y Jorge se le adelanta, empuja, apunta y dispara su flash. También llegan al instante Juan y Tato. Tato piensa que es hermosa, a pesar de todo, la profesión que ha escogido, y que este día ha vivido intensamente por primera vez… Aunque mañana no tenga nada que hacer y vuelvan a llamarle «el pobre del semáforo»… Pero un día… Tiene razón Vanesa.


  IV. Cuando viene la noche


  TIEMPO.


  
    A las ocho de la tarde, en Puebloviejo y en casi todas partes, la jornada va vencida, salvo para los que tienen horarios nocturnos. Son los momentos de la vuelta a casa, del descanso, y en estos hermosos días de septiembre, la ocasión de pasear, o de sentarse en una terraza o en un parque a comentar las incidencias del día.


    A las ocho de la tarde, en Puebloviejo y en muchos sitios, los cines están llenos o semillenos o casi vacíos en la sesión de tarde; pocas o muchas, hay gentes que a esas horas se olvidan de «su» realidad y van al encuentro de otra realidad, que puede ser la de una isla indonesia, un galeón del sigloXVIII o una película hecha en el mismo barrio donde ellos viven.


    A las ocho de la tarde, en Puebloviejo hay muchas personas que se han metido en su casa y han encendido la televisión para saber a través del telediario qué pasa en el mundo, o para distraerse con cualquier programa. También éstos conceden parte de su imaginación a los sueños y se sienten trasladados casi a otros mundos. Casi, porque de vez en cuando hay que levantarse para poner la mesa, para atender al teléfono, para regañar al niño que mete ruido… y así es muy difícil soñar.


    A esa misma hora, en Puebloviejo y seguramente en casi todas las ciudades y en muchos pueblos ha sonado, está sonando, la hora de los jóvenes. Jóvenes estudiantes, jóvenes aprendices, jóvenes que ni estudian ni trabajan, salen a las calles, forman grupos, hablan de sus cosas, se cuentan sus proyectos, tratan de divertirse. A pesar de su juventud tienen problemas, a pesar de sus propios problemas con frecuencia piensan en los problemas de los demás. Y a pesar de su rebeldía, de su protesta por las injusticias, de sus limitaciones, saben que forman parte de un mundo, de una sociedad.


    Por eso es posible que hoy hablen del «chaval ese que buscaban para que no le pinchasen»; algunos habrán oído las últimas noticias, sabrán que la historia ha terminado bien… y a lo mejor por eso les interesa menos; pero en cualquier caso, todos se alegrarán de que «al enano ese no le haya pasado nada».


    A lo mejor también piensan en los protagonistas de la historia que concluye, como si acabara una película, ahora que las luces artificiales van inundando las calles del barrio como una película en blanco y negro de hace veinte años.


    Pero esos protagonistas han vuelto ya a su quehacer cotidiano porque en realidad «no ha pasado nada, aunque podría haber pasado mucho».


    A unos kilómetros de donde Carlitos juega en paz y con bastante sueño, en el edificio de La Mañana, que se levanta en las afueras de la ciudad, se va avanzando en el cierre de la primera edición. Los textos han pasado de las pantallas a la fotocomposición y se están montando las páginas en las que se habla de la historia de Carlitos, pero también de otras historias. Allí está todo lo importante que ha ocurrido en el mundo entero: reuniones políticas, problemas laborales, debates municipales, acontecimientos deportivos, accidentes, espectáculos, casos curiosos… También están allí las fotografías, los gráficos que hacen más atractiva, más clara, más documentada la información. Y los anuncios que hacen posible económicamente que el periódico salga cada día, además de ser también elemento informativo o decorativo para el periódico…


    Mientras tanto se está poniendo a punto la rotativa, esa máquina que es como un enorme animal antediluviano. Pronto empezará a funcionar, y de su esqueleto metálico y amarillo saldrán con velocidad de vértigo los periódicos. Y todos podrán leer la historia que ha empezado unas horas antes en un lugar de Puebloviejo.
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